
 

 

  

  
 

  
  

  
   

  
    

 

EXPRESSO/ACTUAL – 15 de Julho de 2006  
 
(O texto publicado foi severamente editado, por razões de espaço/paginação. O texto que aqui se arquiva é 
o original) 

 

UM OLHAR DE ESTUPEFACÇÃO 
 

Ir à Bósnia e ver o indizível. 
 
Não, claro que não: Diários da Bósnia não é uma reportagem. Não nos diz que aconteceu isto e depois 
aquilo, não nos mostra declarações de protagonistas ou a voz dos anónimos, não nos dá o frémito em 
cima da hora, a voz entusiasmada do jornalista a dizer: foi aqui, neste mesmo local, que violaram, ou 
assassinaram ou simplesmente abateram. Não nos dá números, factos, o ruído usual dos telejornais 
que informam, mas logo a gente esquece. Diários da Bósnia é um filme de alguém que foi lá e viu e 
teve tempo para olhar para o que viu. Não se preocupou com a edição da notícia, com o formato da 
coisa, não aprontou imagens para empacotar e pensar interiormente que o serviço estava feito. Por isso, 
quando voltou com dezenas de horas de imagens, não havia filme. E foram precisos anos de paciente e 
teimosa observação das imagens e dos sons para se chegar à obra que aí está. 
Não é um excelente documentário pela simples razão de que Sapinho não é um documentarista. Mas é 
um filme que mostrou, aos meus olhos cansados de imagens e de sons, coisas que eu nunca tinha 
visto. O silêncio de uma aldeia vazia, esventrada, depois do massacre (e um dos homens que o 
perpetrou serve-nos de guia). Uma civilizadíssima aldeia olímpica, onde um dia os olhos do mundo 
estiveram a ver o brilho e a glória, estertorando com gente a morrer revoltada no seu interior. O Museu 
de História Natural onde se arquivou a ordem natural das coisas, ali, silencioso, bombardeado, num 
sarcasmo melancólico sobre como é vã a nossa vontade de entender o mundo, o pasmo de 
percebermos como a Ciência é coisa pouca quando o Mal que os humanos engendram se levanta. O 
horror de uma foto abandonada no chão de uma casa sem tecto, nem portas, nem nada, só esqueleto, a 
fazer-nos pensar que houve um dia gente e alegria por ali. Um cavalo esbaforido na névoa que parece 
saído de um filme de Tarkovski. Os sinos que repicam no termo do filme (era 1996, ainda) e se calaram 
dois anos volvidos, substituídos pelo canto dos sacerdotes muçulmanos – e nós a perceber que nunca 
mais uns e outros se misturarão em Sarajevo. E as campas, semeadas, nos intervalos entre os prédios 
e nós vemo-los e compreendemos que não são diferentes dos da Portela, do Parque das Mações ou de 
Miraflores e que o cemitério, sim, ficava longe demais, nesse tempo em que havia atiradores furtivos nas 
encostas e atravessar a rua era uma aposta onde se jogava a vida.  
Vejo Diários da Bósnia e as pessoas suspensas de uma espécie de torpor e a câmara de Joaquim 
Sapinho sem saber se há de olhar fixamente aqui ou fazer um ‘travelling’ sobre as ruínas. É a indecisão 
um defeito? Talvez seja, para os que sabem da realidade tudo e mais alguma coisa, para os que têm, 
sobre o mais pequeno facto da vida, um discurso, uma teoria, discorrendo com fluência sobre a 



 

 

‘lingerie’, a guerra, o canto gregoriano ou as interferências muçulmanas na cultura americana. Que se 
danem, todavia, os doutos. Eu gosto, deixem-me dizer-lhes que gosto, de um cinema que é capaz de se 
assombrar com o que vê, de uma câmara que tem pudor em filar os que sofrem em grande plano, de um 
cineasta que consegue a humildade e a verticalidade de se deixar invadir pelas suas estupefacções. E 
deixem-me dizer-vos que gosto, tendo a consciência que a crítica de cinema não é questão de gosto, 
mas de análise racional, sabendo, portanto, que a subjectividade que, hoje, deixo que entre por este 
texto dentro sem recato, não vale mais que uma declaração parcial, parcialíssima. Mas é o que Diários 
da Bósnia me pede. Não se pode falar da emoção com o coração frio. 
 
Jorge Leitão Ramos 
 
 


