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A LUZ DAS TREVAS

TEXTO JORGE LEITAO RAMOS

O Henrique Alves Costa contou-me, um dia, uma histéria exemplar: decorria, creio, no celebrado
Cineclube do Porto, e dizia respeito a projec¢do de um dos primeiros filmes de César Monteiro, Quem
Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalco. O César tinha, por esses dias (principios dos anos 70),
fama de doido e cultivava, furiosamente, esse estatuto. As histérias que dele se contavam — e ainda
perduram — davam para fazer um livro saboroso e jogam invariavelmente com dois ou trés elementos
essenciais, entre os quais o dinheiro e a crueldade. Por outro lado, os textos que, de modo esparso mas
estrondoso, ia vertendo para a Imprensa, sustentavam-se de ira e verrina que mordia todas as maos e
nao respeitava nenhumas barreiras, mas construiam-se num estilo impar, de uma beleza formal tdo
deslumbrante que parecia impossivel que tdo bem casasse com a arte metodica de escachar cabecas e
espalhar a confuséo que lhes ia no ventre. A imagem externa de César Monteiro condizia com esse
estatuto intimo e parecia dar razdo ao produtor Ricardo Malheiro que Ihe tera dito, na pré-historia do
César-cineasta: «Porra! Vocé parece mais um mendigo que um realizador». O César era, portanto,
doido, na imagem de marca que ele préprio fora criando o que, de certa maneira, Ihe permitia coisas que
a mais ninguém se autorizaria e o ajudavam a fazer a sua vidinha, bem dificil, alids. E neste contexto
gue surge a histéria que o Alves Costa me contou. Chegando, um dia, atrasado a uma sessao do
Cineclube onde se projectavam os Sapatos..., deparou com uma assisténcia silenciosa e compenetrada
gue olhava para o filme... que ia decorrendo numa confusao generalizada devido a uma infeliz troca de
bobinas. Toda a gente parecia achar natural que César Monteiro o tivesse feito assim!

Iconoclastia subversiva

N&o sei se a histdria € ou nao fiel, mas é, pelo menos, sintomatica de uma coisa que, quase vinte anos
depois, esta a voltar a berlinda, depois de se ter elidido durante a fase publica do trabalho do realizador,
a que vai de Que Farei Eu com Esta Espada? a Silvestre e a A Flor do Mar: uma iconoclastia
subversiva, uma «loucura» matricial (no sentido de que s6 um «doido» filma ou diz certas coisas). Nessa
direccdo, Recordactes da Casa Amarela, ao assumir-se como a histéria de um irreverentissimo
personagem, que acaba mesmo num hospicio para acalmar as febres antes de voltar para a vida civil,
semeando a inquietacdo pela cidade — personagem interpretado pelo proprio Jodo César Monteiro —
pode parecer a simples retoma da via de Quem Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalco e de
Fragmentos de um Filme-Esmola, um regresso as origens, concomitantemente com um mecanismo




autoflagelatorio de exposicdo na praca publica dessa imagem de marca de «doido» que aparenta ter
desaparecido nos seus filmes intermédios.

Pode-se entender Recordagfes da Casa Amarela sem conhecer as «pequenas histérias» que se
cruzam e as grandes dores que la explodem, isto €, sem medir por inteiro o arrojo do salto, o revirar da
propria alma que este filme testemunha e se ndo espelha, nem de perto nem de longe, na superficie de
algumas avulsas obscenidades que, certamente, fazem rir o publico. mas ndo séo a verdade ultima
desta historia? Pode, se nos lembrarmos das raizes e dos ramos da ja frondosa obra de César Monteiro,
la onde estéo os trilhos que aqui desembocam de modo superlativo e s6 completamente surpreendente
para quem tenha a memdria curta ou os olhos desatentos.

No principio é a voz, o branco, o som do mar

Vamos, portanto, ao principio. O principio € aquele filme sobre Sophia de Mello Breyner Andresen cuja
mais avassaladora memoria € a sensacao de que moramos perto e ndo aprendemos grande coisa salvo
— coisa mui essencial em todo o cinema de César Monteiro — que o cinema é feito de luz e
imponderaveis, de materiais simples e rugosos como a voz, o branco, o som do mar, textos e cintilagdes
guando essas coisas se organizam e comegam a significar o que néo estava em nenhuma delas nem na
sua soma. Talvez haja quem se lembre que César se arrogava a dedicar o seu filme-primeiro a memoaria
da Carl Dreyer, 0 que, a seu modo, era uma declaracao de principios pela intransigéncia.

Quem Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalco foi, esta claro, um filme que se ndo completou
por inteiro e € uma espécie de ponto de uma situacdo cadtica onde se juntavam um milhdo de coisas: a
confessionalidade, a auséncia de condi¢des para fazer filmes, um exacerbado amor pela palavra, um
sentido do cinema que se recusava, sem margem para contemplacées nem lamentagdes, a imitar a
gente dos espelhos de que fala Borges no Manual de Zoologia Fantastica (texto citado no filme), ou
seja, a macaquear a realidade. Livio, pelo corpo de Luis Miguel Cintra e pela voz de César Monteiro,
exprime bem a situacdo, numa das linhas de diadlogo: «Precisava de sacar algum em grande para
comecar nao sei qué, ndo sei como. Uma comica viagem nao sei onde nem porqué». Ou, mais a frente,
enguanto na imagem Livio balanca huma cadeira de baloico e olha uma senhora semideitada numa
cama, a quem vem juntar-se um senhor (Livio olha, o movimento da cadeira é obsessivo, olha apenas);
entretanto, na banda de som, farrapos de dialogo, num outro lugar, entre os quais a fala que quero para
aqui convocar: «O meu pai era um tipo melancoélico. Cacava moscas e lia Camilo. Morreu. A minha mae
olhava-me com desgosto. Sem razdo. Parece-me. Nao sei. Digamos que hesito entre 0 mundo grave e a
gravidade do mundo. Nao podes perceber. Talvez enlougueca o suficiente para gritar ai, ai. Um dia
destes vou-me embora. Paris, Roma, Milano, London Town, Florenca, a bela, Cesario Verde, Sdo
Petersburgo — o Mundo. Afinal os crimes sdo coisas que se repetem, afinal os crimes séo coisas que se
repetem...».

Desgosto da realidade, uma certa esperanca na alteridade, algo de grande que se imiscui no interior de
um filme que ndo chega a ser bonito, mas tem coisas de uma materialidade quase sufocante (lembro as
imagens do principio — um filme que ndo houve — tdo carregadas de angustia por existirem sem futuro,
lembro o plano final, o momento de enfrentamento a ver se nos entendemos e ndo: s6 0 negro e a
musica perduram).

Filme-Esmola... feroz e inacabado

E a mesma a postura em Fragmentos de um Filme-Esmola, assim crismado apés se ter chamado A
Sagrada Familia e se ter gorado enquanto projecto de filme de 240 minutos, reduzido que foi a 70
minutos pelas circunstancias que néo permitiram que toda a ferocidade dilacerante da célula familiar
acontecesse. César Monteiro, na versao final montada em 1977, pde-se a si proprio na abertura fazendo
um gesto obsceno para os espectadores, antes de expor os farrapos magnificos de um filme incompleto
e incompletavel. Outra vez acontece o cinema como resultado de imponderaveis (o longuissimo plano
em que Joao Perry improvisa com a crianga o mais surpreendente dos dialogos), outra vez essa
convicgdo arreigada de que «este pais € um poc¢o onde se cai, um cu de onde se ndo sai», como se
dizia na abertura dos Sapatos..., outra vez a magnificéncia dos textos literarios, outra vez o sarcasmo
total (Jodo, o personagem principal, de porco mascarado e grunhindo na visita dos sogros ao seu lar),
outra vez a sensacéao de fim de tudo, de aniquilamento, sob a sublime musica de Mozart. Estas ruinas
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rimam com as do Chiado em Recordacdes da Casa Amarela? Perfeitamente. O Jodo de um e de outro
nao sdo o mesmo? N&o sado mas ha coincidéncias de homonimia que ndo sédo acaso.

«Luminosa lucidez da descrenca»

Veio, depois, a Revolucao, Abril de cravos mil em que tudo era possivel e estava ali ao alcance da méo.
Embarca César Monteiro no militantismo dominante? Na aparéncia (fora de filmes) sim, mas o que
vemos em Que Farei eu Com Esta Espada? é, outra vez, a luminosa lucidez da descrenca, entre o
negrume nosferatiano da esquadra americana a subir o Tejo e a (apesar de tudo) esperanca na tal
alteridade, materialidade de um povo de camponeses e prostitutas filmado em cheio e com a prudente
distancia de quem sabe que Deus nosso Senhor manda ser bom mas ndo manda ser parvo. E César
Monteiro, até ai sedeado na mui nobre cidade de Lisboa, pés-se a andar pais fora, memoria fora.

Entre o movimento para cima e a forca que impele para baixo (luz/trevas — que ninguém confunda tais
realidades com Bem e Mal que os caminhos do cinema de César Monteiro sdo, a este respeito, bastante
inortodoxos), o corpo de Veredas € o do apaziguamento. Chamando as coisas pelos nhomes, Veredas é
um filme de amor, belissimo, em que as deusas da antiga Grécia falam aos camponeses do Alentejo e
em que uma mulher vem dos montes ao mar, do passado ao presente, um filme em que o sabor da
lingua portuguesa é inigualavel e em que quase nao ha o afloramento do negrume.

Outro tanto se ndo dira de Silvestre, pérola maior da obra deste cineasta. Nao € o amor do cavaleiro-
demonio a forga vital que tudo move, incluindo o bailado das estrelas? Néo € o desejo de homem, em
casa de mulheres sozinhas, que faz chegar esse enviado, sabe-se la se dos caminhos de Santiago se
das rotas sulfareas dos infernos, ndo é esse amor, grande sobre todas as coisas, uma manifestacdo de
que entre as trevas convencionais e a luz dos interditos, s6 vale a pena o que transgride, o que
confunde, seja isso uma donzela que vai a guerra de homem disfarcada ou a solidao diante das
estrelas?

E a morte?

Estamos paredes-meias com sacrilégios varios, leituras abissais, farrapos de incesto, atrac¢des
homossexuais (ah!, o personagem do alferes...), um apodrecimento transfigurador (como aquela luz
esverdinhada do alvor que se segue a noite dos desejos e da castracdo), coisas que o fiel criado Matias
nem sonha e o desavisado espectador ndo pressente na narracdo de quase encantatoria fabula, dir-se-
ia uma histéria para criancgas (tdo perversa como as melhores e quem nao cré que leia a Alice... e
perceba). Silvestre é a completa subversédo do que estd em cima e do que esta em baixo, podia ser uma
histéria sardonica e sem nenhuma moral contada pelo bobo ao rei, bela e negra, bela e triste. O
narrador € o proprio César, o rei também.

E a morte? «A morte € silenciosa. Nao tenho nada a dizer sobre a morte», escrevia César Monteiro em
O Tempo e o Modo, em 1969. Inverdade hoje, talvez mesmo naquele tempo o fosse. O dltimo plano de




Sophia... € sobre a morte, o aniquilamento de tudo; Fragmentos de um Filme-Esmola néo fala de outra
coisa (parece um instante suspenso entre dois momentos de absoluto vazio); Silvestre tem a morte mais
bela do cinema portugués, com as avelas sobre a mesa e a frase «meu pobre amor» de erigar 0os pélos
da alma; A Flor do Mar é uma histdria de morte em suspens&o (outra vez numa casa de homens vazia),
de elementos vitais a tentarem resistir para la de todas as probabilidades; o mais impressionante plano
de Recordacdes da Casa Amarela é aquele em que a morte vem, a morte da mae, o cume do abismo.
Sombras, sombras mais que luzes, € mais facil guardar na memoéria as coisas negras do cinema de
César Monteiro que a beleza luminosa e transparente, mais facil lembrarmo-nos do barco de velas
enfunadas na escuriddo ou do cadaver no lamacal (de A Flor do Mar) que das imagens espelhadas no
rio (de Veredas), mais facil ndo olvidar o fio de argumento desse filme falhado que € O Rico e o Pobre
(feito para a RTP), histéria de cadaver em bolandas, enterrado e desenterrado para além de todo o
horror que dos peitinhos de rola que, quase invariavelmente, povoam estes filmes e que flutuam,
graceis, na sua superficie libidinal.

Depois da beleza, abjeccéo, incomodidade

O cinema de César Monteiro € um cinema que doi. Depois da beleza, depois da abjeccao, depois dos
encantamentos, depois da deriva pelo vasto corpo da cultura (livros, filmes, musica, pintura, € bem certo
que César Monteiro € um dos poucos cineastas cultos deste pais, no sentido em que deglutiu, digeriu e
transformou um largo patriménio numa rede de sinais que pontuam o seu cinema), os seus filmes
latejam num terreno de incomodidade de que Recordacdes da Casa Amarela € tdo-s6 um novo instante.
A loucura é tudo isto e o0 mais que o César cavilosamente engendra e pde no seu

cinema para nos desinquietar. E ter «<métier» para fazer filmes banais e preferir o riso dos individualistas,
andar sozinho e ndo vir as falas a primeira nem a segunda tentacéo (ele pertence aguela minoria de raiz
catdlica que sabe que nao vale a pena ceder ao convite «dou-te tudo isto se, prostrado, me adorares»,
ri-se para dentro e vai de volta). A loucura é ser capaz de errar, ser capaz de arriscar um plano, um som,
uma sequéncia, um filme ou mesmo a vida, sem rede. E que tombos e que cicatrizes tal exercicio da! Ja
era tempo de um pouco de balsamo; um Ledo de Prata, por exemplo, sempre ameniza a exaustao. E
nao vale a pena invejar-lhe o prémio e ndo querer a ferida (as coisas andam a par, ndo ha por onde
contornar). O resto é outro mundo.

Vou contar outra historia e acabo ja. Quando conheci Jodo César Monteiro pessoalmente, fui por ele
invectivado por ter escrito um texto elogioso sobre Que Farei Eu com Esta Espada?. Disse-me:
«Quando eu fizer um filme realmente bom que adjectivos é que vai usar, depois de os ter gasto todos
agora?». O Joao César € assim: imprevisivel.



