
 

 

  

  
 

  
  

  
   

  
    

 

EXPRESSO/ATUAL – 7 de Junho de 2014 
 

UM SUSSURRO QUE PAIRA 
 

Depois de demasiados anos em silêncio, Vítor Gonçalves traz-nos um filme 
requintado e mágico sobre um homem mergulhado em solidão.   
 
Há, no cinema de Vítor Gonçalves, uma tão grande paixão pela linguagem fílmica que, de súbito, 
começamos a perceber que o que estamos a ver não é fruto de uma simples destilação de ideias, 
personagens, histórias arquitectadas num edifício de que se tivessem calculado as vigas para garantir a 
solidez. Muito pelo contrário. A solidez do edifício tem qualquer coisa de mágico, metafísico, irracional, é 
um sussurro que paira, se levanta, voa, desce, impressiona, desnorteia, maravilha. Sentimos que tudo 
se liga com tudo, mas nada é como na grande indústria, a não ser do ponto de vista técnico (o que o 
cineasta pode agradecer ao produtor britânico Christopher Young que lhe garantiu a melhor pós-
produção que podia desejar). E não é um arrebatamento óbvio o que nos produz, mas um despertar de 
sensações, de sentidos, um requinte onde apetece habitar. É como o melhor whisky: sobrenada a maior 
parte da produção que servirá para fazer blended e ser consumida com gelo e água gaseificada, em 
direcção à embriaguez. Pelo contrário, a camada de cima, pequena, exquis, é de outra natureza.  
É sempre complicado, em crítica de jornal, fazer muito mais que adjectivar, mesmo que o façamos sem 
adjectivos. No fundo, perguntará o leitor, porque é que este filme é assim tão de destacar? Tentarei 
esquematizar, sem ser demasiado esquemático. 
1. O magnífico uso da elipse como âncora para estimular o espectador. “A Vida Invisível” é um filme em 
que muito do que importa não se diz, está entre o que é dito. Um exemplo: na primeira cena em que 
Hugo/Filipe Duarte e Adriana/Maria João Pinho se encontram, ela fala-lhe nos cabelos brancos que 
detecta na cabeça dele. Nós não fazemos a mínima ideia de quem ela é e qual a relação que tem com 
ele, é através dessa menção que percebemos que se conhecem, e não se encontram, provavelmente 
há bastante tempo. Um cineasta banal pô-la-ia a dizer “há seis anos que não nos vemos” assim fazendo 
passar uma informação. Há múltiplos outros momentos do filme em que a elipse é a figura de retórica 
por excelência. O filme não nos dá notícia de coisas, sugere-nos coisas, leva-nos a tirar conclusões.  
2. A utilização das imagens em super-8 que um personagem que morre deixa em herança a Hugo e que 
voltam, como uma assombração. São obsessivas, granulosas, distorcidas, as mais das vezes apenas 
paisagens vazias de gente o que torna tudo ainda mais inquietante. Essas imagens materializam algo 
muito forte porque não sabemos de onde vêm e o que representam, não temos nunca a certeza do que 
aquilo é. Por isso nos intrigam, nos põem a olhar como se tivessem qualquer coisa que decifrar. E esse 
enigma contamina as outras imagens, as cenas com os actores, as imagens ‘normais’, digamos, e 
compele-nos a interrogá-las como se elas também contivessem mistérios. E têm, é claro que têm, todas 
as imagens têm… Em suma, despertam os nossos sentidos para a percepção global do filme de uma 
maneira vívida.  



 

 

3. O trabalho sobre a luz que é muito marcado. Há néons sonâmbulos, há a luz exterior que vai redimir o 
protagonista (no fundido em branco com que o filme fecha), há a luz que isola, faz casulo, lar celular, na 
casa de Hugo, Lisboa velha, corte total com a luz com largueza do quarto de Adriana, Lisboa nova. A luz 
diz-nos coisas, fala-nos. 
4. A banda sonora em geral e a música em particular. Atente-se a cada ruído, pensado e medido, 
crianças que se ouvem lá fora, ranger de soalho cá dentro. Veja-se o uso da música que chega, quase 
subreptícia, e introduz uma respiração longínqua, vagamente litúrgica, com umas vozes que parecem 
fantasmáticas, que vão e voltam, ora mais à superfície da obra, ora lá para trás, potenciando o tal 
sussurro que todo o filme me parece ser. 
5. Os actores, em geral, laborando sem psicologismos. Personagens, em princípio, opacos, que vamos 
decifrando, nunca tomamos como conhecidos. E contudo não são entidades abreviadas, são gente – e 
gente com que, aqui e ali, a espaços que não em contínuo, empatizamos. 
 
Por ocasião da estreia de “A Vida Invisível”, o primeiro filme do realizador (“Uma Rapariga no Verão”, 
1986) vai ser exibido, em 16 mm, dia 6, às 22h, no Campo Alegre (Porto) e a 11 e 12, às 19h15, no 
Nimas (Lisboa). É uma oportunidade rara para ver uma obra onde as sementes de um grande cineasta 
começavam a florir, apesar dos pouquíssimos meios. História de Isabel, jovem a entrar na idade adulta à 
procura de um rumo, faz perfeito raccord com o Hugo de “A Vida Invisível”, um homem na meia-idade a 
perceber que a vida passou por ele e ele deixou-a fugir. 
 
Jorge Leitão Ramos 
 


